صورة المعشوقة في شعر جميل هي صورة رقيقة وعذبة تنبض بالحنين والشوق، فهو لا يصفها بمفاتنها الجسدية، بل برائحتها وابتسامتها ونظراتها الساحرة. هو يعبر عن حبه الصادق والعفيف بلغة رشيقة وموسيقية، تلامس الروح وتبعث السرور.
هو يروي قصة عشقه لبثينة بأسلوب سردي متسلسل، يجمع بين الحدث والحوار والتعليق، ويستخدم الألوان والصور الطبيعية لإضفاء جمالية على شعره.
هو يعاني من الفراق والبعد، ويصف الألم والعذاب الذي يشعر به في غيابها، ويرجو منها اللقاء والوصال. هو يحلم بحب أزلي أبدي، لا يقيده المكان ولا الزمان، فهو مثالي لا واقعي.